Author’s Preface
自序
我独自坐在西安的书房里，窗外是十一月的长安，秋意正浓。梧桐叶片片飘落，在微凉的空气中划出寂寞的弧线。书桌上摊开着刚刚修改完的《弟兄仨》第一部手稿，纸页已经泛黄，那是十年前的笔迹，墨色有些褪了，像极了记忆中故乡的黄昏。十年前，我已经写了《弟兄仨》的第一部，那时候想写一部，表达为人父母的不易，养育孩子，务弄弄过，对付生活。十多年后，我又有了修改它的冲动。
忽然间，一种难以名状的情绪涌上心头。我起身泡了一杯浓茶，茶叶在热水中舒展，氤氲的水汽模糊了视线。就在这片朦胧中，我仿佛看见了二十年前的自己，那个十三岁的少年，正伏在陕北老家那张破旧的木桌上，就着煤油灯微弱的光，在作业本的背面写下第一个稚嫩的故事。
一
回想过去二十多年的文学路，漫长、痛苦、煎熬……
记得那是2004年的冬天，我刚刚开始尝试写作不久。陕北的冬天冷得刺骨，屋里没有暖气，只能靠一个小小的炭火盆取暖。我裹着厚厚的棉衣，手指冻得通红，却依然在稿纸上一笔一画地写着。母亲推门进来，看着我被炭火熏黑的脸颊，心疼地说：“这么冷的天，早点睡吧。”我只是摇摇头，继续写我的故事。那时我并不知道，这样的夜晚，会贯穿我整个青春。
文学这条路，一旦走上，就再难回头。它像是一种宿命，一种刻在骨子里的召唤。整个青春最美好的年华，整个人生最黄金的岁月都献给了文学。十三岁写作至今，三十三岁的我，整整走了二十年。
这二十年里，我错过了太多。大学时，当同学们在花前月下，我却沉浸在图书馆里，与陀思妥耶夫斯基、鲁迅、马尔克斯对话。工作后，同事们下班后聚餐娱乐，我却急着赶回出租屋，继续构建我的文学世界。曾经有一个很好的姑娘走进我的生活，可最终她还是离开了。她说：“延平，你爱文学胜过爱我。”我无言以对，因为她说的没错。在文学面前，一切都显得那么渺小。
牺牲了爱情、婚姻、事业……这些话写下来，心里还是会隐隐作痛。可是，即便在最低谷的时候，在我最怀疑自己的时候，内心深处那个声音始终没有消失过。让我澎湃的、富有激情的、火把一样燃烧的，还是文学。它就像陕北人窑洞里那盏长明灯，无论外面的风沙多大，始终亮着，给人希望。
二
二零二四年，我做了一个决定，一个关于文学道路的决定。这个决定不是突然产生的，它像一颗种子，在我心里埋藏了很久，终于在今年的某个深夜破土而出，我要写陕北，写我的家乡，写家乡的土地，和这群土地上可爱的人。
那夜，我读着贾平凹先生的《秦腔》，忽然泪流满面。书中那些熟悉的乡土气息，那些质朴的乡音，让我想起了生我养我的那片黄土地。我走到窗前，看着西安的万家灯火，第一次如此强烈地感觉到：我该回去了。回故乡，写那捧厚厚的黄土，写故乡，写那出生和养育过我的土地，写那里的人和事。
故乡，提起来就让人忧愁伤感的地方。那里有我最快乐的童年，也有最艰难的岁月。那里埋葬着我的祖辈，也埋葬着我的一部分青春。
故乡，提起来就让人觉得自己是有根的地方。无论走多远，只要想起那片黄土坡，想起崖畔上那棵老槐树，心里就踏实了。
故乡，是提起来就让人引以为傲的地方。虽然贫瘠，虽然落后，但那片土地上的人们，有着最坚韧的品格，最纯粹的情感。
于是，我翻出来十多年前写过的一篇稿子，也就是《弟兄仨》的第一部初稿。稿纸已经发黄，边角有些破损，上面的字迹还透着当年的青涩与热忱。那时候写这部稿子，是为了歌颂黄土地上，上一辈子人为了孩子能出人头地不惜奉献自己一生的精神。
重读旧稿，往事如潮水般涌来。我仿佛又看见了金刚寺完小的那些清晨，看见了背着书包、揣着油辣子瓶的孩子们，看见好冷的冬天骑着自行车走着路早早出发的孩子们，看见了父母在烤烟地里佝偻的身影……
三
我的小学是在村里上的，正如小说里写的二鹏那样，大冬天，天还是黑色的，要靠手电筒照明才能看清道路。手电筒的光在漆黑的乡村小路上摇曳，像一颗移动的星星。我们几个同村的孩子结伴而行，棉鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声。有时风太大了，我们就背过身倒退着走，等到了学校，眼睫毛上都结了一层霜。
大夏天，还能趁着月光走路上学。陕北的夏夜，月光如水，洒在黄土路上，路旁的玉米地在夜风中沙沙作响。我们不用手电筒也能看清路，有时还会在路上追逐打闹，惊起路旁杨树上的麻雀。
我们村只有初小，只能上到四年级。那是一座破旧的厦房学校，只有几位老师，教着四个年级的所有课程。老师姓高，是个慈祥的中年人，他不仅教我们识字算数，还教我们唱信天游。每到课间，他就在院子里拉二胡，我们围着他又唱又跳。
五六年级要到五里外的金刚寺上完小。五里路，对大人来说不算什么，可对十来岁的孩子来说，是一段漫长的征程。我在这里上了一年学，那一年，我长大了很多。
每周日下午，母亲都会为我准备一周的干粮。她把白面馒头一个个装进我的书包，再把油辣子装进玻璃瓶里。油辣子是陕北人家家都会做的，红彤彤的辣椒面，用热油一泼，香气扑鼻。这就是我们一周的菜，每天早上上完操，把馒头装在一个纱网袋里，统一在学校的灶上的大锅里蒸热，提回来夹上油辣子，喝着罐头瓶子在水房里装的热水。
记得有一次，我不小心把油辣子瓶打碎了，红色的辣椒油浸透了书包，染红了所有的馒头。我吓得哭了，不是因为害怕没有菜吃，而是心疼那瓶油辣子，那是家里最后的一点油做的。那一周，我只好吃白馒头就开水，同学们知道了，这个分我一点油辣子，那个分我一点咸菜，让我深深感受到了贫寒中的温情。上学那阵，馒头和油辣子都有很多种吃法，直接夹在馍里，或者打一碗开水，把馍掰碎泡进去，点一些油辣子，或者把馍搓成碎粒，把油辣子上面的油倒进去伴着吃……。
我们村有三个孩子转到了县上，我是其中之一。那时候民办学校刚刚兴起，学费也要一千三百左右。我给你这么说，你就能知道一千三百有多少钱，我们那时候在金刚寺上学学费几十块左右，生活费没有，每周去背一书包馒头，拿一瓶子油辣子，馒头是在学校灶上统一热了，夹着油辣子一吃，喝一瓶开水就完了。而我们在县上一天三顿饭要花十元钱，一个礼拜要花五十元钱。
五十元，在那个时候，是很值钱的，农村人一天几乎出钱，上集买点生活用品也就五十左右，是家里一个月的生活费。
所以，我时常赞扬我们村上第一批把孩子送上县城的父母，真的是有先见之明，也很有魄力。他们大多没有读过什么书，甚至不识字，但他们知道，读书是孩子唯一的出路。
父母在家里埋头苦干，那时候就是种烤烟，大概一九九几年的样子。种烤烟是件苦差事，从育苗、移栽、打顶抹杈到采收、编竿、装炕、烘烤，每一个环节都要投入大量劳力。特别是烘烤阶段，父亲要整夜守在烤窑外，观察温度，添煤加火，一夜都不能合眼。
陕北人有一种天生的与天斗与地斗，不怕输不服输的精神。他们常说：“砸锅卖铁也要供你念书，出去借去贷去也要供你念书。”这不是一句空话，而是他们的实际行动。他们在家里前半年没有收入，吃的没青菜没有肉，吃的油辣子夹馍，也要给娃把生活费捎到县上。
我记得每次父亲来县城给我送生活费，总是穿着一身洗得发白的衣服，脸上带着憨厚的笑。他从不多说什么，只是把钱塞到我手里，拍拍我的肩膀就走了。后来我才知道，为了凑够我的生活费，他经常出去借钱。知道这件事的那天晚上，我在床上蒙着被子哭了一夜。
四
我的外公有三个女儿两个儿子，到最后才觉醒，让我的小舅去上学，前面几个孩子都是家里需要喂猪、割草、干农活而辍学了。
外公是个典型的陕北老汉，头上总是裹着白毛巾，腰间别着旱烟袋。他没什么文化，却深知读书的重要性。他常常坐在窑洞前的石碾上，一边抽着旱烟，一边对我们说：“娃啊，好好念书，将来坐办公室，当干部。不用像我们一样，面朝黄土背朝天。”这是他后来才觉悟的，他得前几个孩子都是学习很好，我母亲是上过高中的人，那时候就算文化程度很高的人，再上几年大专，现在也是坐办公室的人了，可可惜被外公叫回来劳动。我上小学、初中回来写作业，母亲经常辅导我的功课。
那时我不太理解这些话的深意，直到很多年后，当我真正走出了那片黄土地，才明白外公话语里包含的期盼与辛酸。
我的小舅是家里最小的孩子，也是唯一一个读完高中的。外公把所有的希望都寄托在他身上。小舅也很争气，毕业后分到了县城建局下面的环保队的砖窑工作。虽然只是在砖窑的一个员工，但在外公眼里，这已经是天大的出息了。
过了几年，小舅才调到县上环保队，当上了我外公嘴里说的“坐办公室，当干部”。记得小舅调回县里的那天，外公特意买了一挂鞭炮，在院子里放了。那是我第一次看见外公流泪，他抹着眼泪说：“我娃出息了，我娃终于出息了。”
五
今年我把第一部重新修改了后，就想再写一部关于大鹏、二鹏、三鹏长大后，结婚后，为人父母后，把担子搁到肩膀上后，是如何扛起这个家庭，扛起生活的重担。陕北农村有一句话叫:那是把担子么给你搁上。好，给大鹏二鹏三鹏把担子给他们搁上。看他们是怎么生活的。
这不仅是小说人物的故事，也是我们这一代人的共同经历。我们从黄土地走出来，在城市里扎根，成家立业，然后发现自己处在了一个尴尬的位置，既是城市的边缘人，又是家乡的客人。
正如《弟兄仨》第二部写的，每个人在面对生活，面对家庭，面对父母等生活的琐事，所反映出来的魄力、无奈、沮丧……这些都是真实的生命体验。
大鹏在镇上买了两口窑洞，做起了小生意，成了邻居眼中的“成功人士”，二鹏在家里养兔子，种果树，三鹏在家里务弄庄稼。
也让他们尝尝父母的不容易，尝一尝父母为了儿女牺牲了多少，尝一尝父母的伟大。这些体会，只有当我们自己也成了父母，才能真正懂得。
父母这一辈人是没有远大的理想，他们最大的理想就是种好几亩地，儿女有出息。这个理想看似渺小，实则伟大。为了这个理想，他们可以付出一切。
六
写第三部的目的就是想升华小说的主题。这片黄土地上，祖祖辈辈生活在这片黄土地上的人们，没有容易的，家家都有本难念的经。
大鹏继承了我父母的精神，人一定要有文化，要有知识，要想从黄土地上走出去，要想在外面闯出一片天地，要靠知识。这个认知，是父母那辈人用血汗换来的教训。
外面能人多的很，没有一技之长就没有铁饭碗，这就是那时候黄土地人的觉醒。这种觉醒来得不容易，是几代人摸索、碰壁、失败后才得出的真理。
黄土地人是多么的不容易，经过了几代人的努力与坚持才走出了这片土地，才考上学有了知识堂堂正正地走了出去。这个过程，充满了血泪。
我记得我们村第一个大学生。他考上大学那天，全村人都去祝贺。院子里摆了十几桌，请来了戏班子，连唱了三天大戏。那时我不明白为什么要如此隆重，现在懂了，那不仅仅是在庆祝一个孩子的成功，更是在庆祝一个梦想的实现，一个不可能的成为可能。
但是他们没有忘记这片黄土地上的人们，又回来把自己的才华奉献给这片黄土地，奉献给自己的故乡，奉献给这里的人，生是黄土人，死是黄土魂。
写这一段，竟然把我写哭了。泪水滴在稿纸上，晕开了墨迹。我想起了我的小学同学，他大学毕业后放弃了留在大城市的机会，回到我们乡当了一名中学老师。他说：“总得有人回来，告诉孩子们外面的世界有多大。”
还有我的一个朋友，她在南方打工多年，学会了服装设计，现在回到县城开了一家服装厂，带动了上百人就业。她说：“我们在外面学了本事，总要回来报答这片土地。”
这些人，都是黄土地的儿女，都是黄土地的骄傲。
七
作为小说来讲，当然也写了这片土地上形形色色的人，也写了这片黄土地上的饮食、艺术、文化、传说等等，他们是生活的一部分，也是黄土地的一部分。
我想写写陕北的饮食，不只是油辣子夹馍，还有羊肉面、黄米糕、油馍馍、洋芋擦擦……每一种食物背后，都有一个故事。
我想写写陕北的艺术，信天游的高亢苍凉，腰鼓的奔放豪迈，剪纸的精巧灵动，秧歌的热闹欢快……这些都是黄土地的灵魂在歌唱。
我想写写陕北的文化，那些古老的习俗，那些朴素的信仰，那些代代相传的家训……它们是这片土地的根基。
我想写写陕北的传说，关于黄河的，关于长城的，关于革命圣地的……它们构成了这片土地独特的精神气质。
这些都不是点缀，而是黄土地人生活的一部分，是他们精神世界的一部分。没有这些，就不是黄土地了。
八
二零零零年，我国加入WTO，经济迅速发展，现在的年轻人有文化没文化的都可以出去了，我国由农业大国转变为工业大国，需要很多务工人员，只要能吃苦都能出去，村里剩下了的都是曾经在这片土地上奋斗过那一辈的人了。
这个变化是深刻的。我们那一代，读书是走出黄土地的独木桥。而现在，路多了，选择也多了，但挑战也更多了。
去年回乡，看见村里很多老人都住上了新房子，那是他们在城里打工的儿女寄钱回来盖的。房子很漂亮，但里面住的都是老人和孩子。年轻人只有在过年时才回来住几天。
村头那棵老槐树还在，树下却很少能看到年轻人了。只有几个老人坐在那里，抽着旱烟，聊着陈年旧事。
这种变化是好是坏，我说不清楚。时代在变，黄土地也在变。但有些东西是不会变的，比如黄土地人的坚韧，比如他们对故土的眷恋。
九
这就是我写《弟兄仨》最初的出发点，以此作为本书的序。
写这篇自序的过程中，我多次停下笔来，望着窗外的西安城发呆。这座城市承载了我的梦想，也见证了我的挣扎。但我知道，我的根不在这里，在那片厚厚的黄土地上。
有时候我想回陕北。在西安生活了十五年，突然要离开，还真有些舍不得。
朋友问我：“回去后靠什么生活？”
我说：“写作。”
他摇摇头：“写作能养活你吗？”
我笑了：“养活不了我的身子，但能养活我的灵魂。”
……
是啊，文学这条路，我走了二十年，痛苦过，煎熬过，但从没有真正后悔过。因为文学给了我另一个生命，让我在这个浮躁的时代里，还能保持一份清醒，一份执着。
每次回陕北，我都要重走儿时走过的每一条路，重访每一个乡亲，听他们讲述这些年的故事。我要把这片黄土地上的欢笑与泪水，光荣与梦想，都写进我的书里。
也许我永远成不了一个伟大的作家，但只要我的文字能够打动一个游子的心，能够让人记住这片黄土地和生活在上面的人们，我就心满意足了。
窗外，长安的月色正好。而我的心，已经飞回了陕北，飞回了那片生我养我的黄土地。
2024.11.13
王延平 西安