夜航于皮肤
那天晚上，我睡下之后，就去了那里。
那是麻风病患者聚集的第一个地方。其实我也不确定那是不是叫麻风病，总之，是一种关于皮肤的，关于隔离的，很古老的东西。我听说他们在网上招志愿者，没有限制，什么人都可以去，管吃管住。我就去了。
我拖着行李，站在一条小路的尽头。眼前是一个叫“小鹿湾”的福利院，夕阳把房子的轮廓照得发虚，很多人提着行李直接往里走。哪有麻风病患者是这样的？他们提着行李，像入住一个新的集体宿舍。我低头看看自己的行李，好像还没收好，拉链开着，露出半截睡衣。
我本来是来接一个女生的车的。对，我想搭她的车回去，但我犹豫了一会儿，没上去。就在我愣神的功夫，一只手突然拽住了我的手腕。
是一个外国男人。他很高，脸看不清，像隔着一层毛玻璃。他没说话，直接把我拽进了路边一节奇怪的车厢里。那车厢是单人的，像胶囊旅馆那种，但它是会动的。关上门，就是一个微型的移动单人间。未来感很强，墙壁是柔光的，空气里有消毒水和另一种陌生的气息。
只有我们两个人。
他对我做了一些奇奇怪怪的事。具体是什么，醒了就忘了，只记得那种感觉——不完全是恐惧，更像是一种被迫的、疏离的亲密，像隔着防护服拥抱。车厢在黑暗里穿行，我不知道要去哪里。
后来他说，要送我回去。我说很远，他说，到纽约了。然后他就不让我回去了。
我还是偷偷回去了。不知道怎么回的，梦嘛，一转场，我就站在了那个福利院的门口。
---
天已经完全黑了。我应该是已经睡下了，又醒了。
但我发现，带我来的那两个人——那个外国男人，还有最开始那个我没搭上车的女生——都不见了。他们不知道什么时候走的，可能是去忙别的事了。就剩下我一个人。
而我住的房间，门是坏的，或者说，根本就没锁。
人开始多起来。
非常多，非常乱。我不知道他们是从哪里冒出来的。走廊里全是人，走来走去，提着行李，拖着箱子，有的人穿着病号服，有的人穿着便服，分不清谁是病人谁是志愿者。他们的脸都是模糊的，像一个个移动的灰白色块。
他们随意进出我的房间。
真的，随意进出。门被推开，一个人进来，看我一眼，又出去。另一个人进来，翻翻东西，又出去。没有人跟我说话，没有人管我。我像个透明的摆设，坐在床上，看着这些人来了又走，走了又来。
中间还有一件非常恶心的事。
有个臭老头，我不知道他是病人还是志愿者，他凑过来，脸贴得很近，用一种黏糊糊的语气说：“小情人，我给你发微信，你怎么没回呀？”
卧槽，我鸡皮疙瘩都起来了。这些麻风病患者，他们到底是身体有病还是精神有病？他们不是应该被隔离吗？怎么能随便进我的房间？
我缩在床上不敢动，假装睡着。但耳朵一直竖着。走廊里有拖沓的脚步声，有行李滚轮的声音，有门开开关关的吱呀声。很晚很晚了，还有人在走动。他们说，来这里做志愿者，没有钱，但是有免费的吃的喝的住的。可是，都这么晚了……
我越想越怕。我记起来了，麻风病，是不是通过呼吸道就能传染？只要待在一起，呼吸同一片空气，概率就很大。所以才要隔离，才要找这个地方治疗。那我算什么？我是志愿者，还是被观察者？
我不敢睡。熬到大概十一点多，大家都安静下来的时候，我蹑手蹑脚地爬起来，提起我那没收好的行李，跑了。
---
可是，我没跑出去。
或者说，我跑到了另一个地方。
我不知道是怎么转场的。好像是推开了一扇门，又推开了一扇门，然后我就站在一个更大的空间里。这里没有房间，没有走廊，只有无数扇门。
很多人在那里。他们不算小矮人，但给我的感觉就是小矮人的状态——矮矮的，弓着背，动作很轻很快，像一群忙碌的小工蚁。他们每个人负责一扇门，不停地打开，关上，打开，关上。
一扇门打开，门后面是光。关上，光就灭了。另一扇门打开，是另一种颜色的光。关上，又灭了。
他们就这样此起彼伏地开门、关门，不同的光从不同的门缝里射出来，在地上交错、重叠，形成一条一条新的光路。那些光路像活的，在地面上缓慢地爬行，延伸，拐弯，通向我不知道的地方。
我站在那儿，看着这些人。没人理我。
带我来的那两个人呢？那个外国男人呢？那个女生呢？他们还是不在。真的就只剩下我一个人了，站在这些光路中间，像一个误入片场的观众。
我想走过去问问那些小矮人——不是小矮人的人——他们在干什么。但我走近一步，他们就换一扇门。我永远靠近不了。他们永远在忙着开门、关门，制造新的光。
光越来越多。越来越亮。亮到我睁不开眼睛。
然后我就醒了。
---
醒来的时候，我躺在我自己的床上。天还没亮。
我盯着天花板，脑子里全是那些门，那些光，那些进进出出的人，那个臭老头黏糊糊的声音，那个外国男人拽我进车厢的手，还有那个我从没搭上车的女生。
她最后从福利院的侧门走出来，拖着行李，回头看了一眼，朝另一个方向走去。
我看着她，就像看着另一个自己。
那一刻我明白了。那个在纽约移动车厢里的我，那个被骚扰不敢睡觉的我，那个半夜逃跑的我，那个站在光路中间无人理睬的我，和现在这个躺在床上醒不过来的我——也许都是同一个我。
只是散落在了不同的时间，不同的门里。
夜这么长。总有人在你的隔壁，提着行李，进进出出。总有人在不断地开门、关门，把你推向下一道光。
---
作者简介：
谢跃雄，[25，自由职业]，现居[广州]。喜欢在生活缝隙里打捞故事，偶尔做梦，经常写字。